二日前

30歳代に入る前の夏休み、会社同僚と二人で車に寝袋積んで3泊4日の東北旅行に出かけた。最初の日、宮城県の「松島やああ松島・・・」の海岸をぐるっと回って岬の反対側「野蒜(のびる)海岸」で泳いだ。石巻湾に面している。湾を北に上るとあの児童70数名と教諭10名を含む80余名が犠牲になった悲劇の石巻市立大川小学校がある。

地図を見ると、さらにその湾に沿って入り組んだ海岸線を北上すると、南三陸町。

あの日、南三陸町防災庁舎で「逃げてください」と放送で避難を叫び続けて、自分が犠牲になった未希さん(24)のいた地。

未希さんのお母さんの言葉はいつまでも忘れられない。「正義感が強い、責任感が強いと、皆さんから言われる。でも、そんなに強くなくてもいい・・・生きていてほしかった」

あの日が近づいて来た、今日は３．１１の二日前。昨日のように覚えてるのに、もう6年とは。