こんな暇

お客さんが、いない。いないんじゃなく、自分の走る道がただ間が悪くお客さんと遭遇しないだけだ。憐れみか、子供バッタが窓ガラスにへばりついていつまでもお供してくれる。なんの役にも立たないが…お前、何が言いたいのか？
｢こんな日もあるよ｣、｢…分かってるさ｣、｢…｣、｢あのさ、夏はもう過ぎたのに、なんで今頃、えっ…秋だから？｣
そうか、バッタの季語は、秋か。知らんかった。芭蕉に秋の句は多いが、バッタの句はないぞ。なに、赤トンボはある？バッタとトンボは違うだろ。
ん？隣の車が変な顔してこっちを見てる。ﾏｽﾞｲ、違法ﾊｰﾌﾞなんか吸ってないぜ。
そうだ、メールで知らせなければ。｢月のそばに輝いてるのは木星です｣ 今は、夜中3時にならないと月は顔を出さない。
ふぅ～、秋深し 隣は何をする人ぞ。